本文转载自公众号纸上建筑IPA，未经授权不得二次转载



1997年，中共十四届六中全会上，党中央做出决定，要在2010年以前完成两个重要的国家级文化项目：

一个是国家大剧院，
一个是国家艺术博物馆（即后来的中国国家美术馆）。

随即成立了国家大剧院领导小组，北京市委书记贾庆林任组长，成员包括北京市长刘淇，中央委员会和人大常委会的数位高官，以及国务院相关部门的领导。

第一轮入围的三个方案，分别来自清华大学、北京院和中国院。但没有一个方案能让中央领导满意。

于是，为了能够使国家大剧院成为世界一流的艺术殿堂，领导小组决定通过举办国际竞赛，来选出一个最好的方案。

竞赛持续了近16个月之久，过程的曲折和狗血程度，超乎任何人的想象。

有对中国评委操纵竞赛过程深感气愤，而辞去评委职务的日本建筑师芦原义信；有对竞赛一再延长的程序和难以预料的规则不抱希望，而双双退出的矶崎新和霍莱茵；更有外国评委最终全体退出了这场竞赛。

对于这种情况，评委之一的加拿大建筑师埃里克森，很有外交风度地称之为

有中国特色的工作方法。

最终，安德鲁设计的国家大剧院，还是在持续的批评声中，于2007年建成。

至于中国国家美术馆，同样也落入了法国建筑师的手中。只是没有国家大剧院那么幸运，到现在还没有建成。


矶崎新，中国国家大剧院竞赛，1998



1

2008年，中国国家美术馆项目提上日程，向全球建筑师发出竞赛邀请。

曾委托矶崎新设计了中央美院美术馆的谢小凡，作为副馆长，继续操盘中国国家美术馆项目。

他主持编制了设计任务书，提纲来自国务院会议上领导们的意见：

中国元素、时代特征、实用大方、节能环保。

谢小凡将中心思想总结为：

不要象形、只求意会。

为针对性地回应领导们的想法，外国大师们纷纷聘请了汉学家或中国艺术家做为顾问。

这种合作方式，在中国的建筑竞赛中屡见不鲜。比如，当年的北京鸟巢，赫尔佐格聘请了艾未未；更早的香港汇丰银行，福斯特更是下血本聘请了风水大师。

2010年，几乎世界范围内最活跃的建筑师，都参与了这场举世瞩目的竞赛。经过多轮评比，努维尔最终赢得了竞赛，击败的对手包括众多普利兹克大师。

努工设计了一块黑色巨石，这与他1986年设计的东京国立剧场如出一辙，无论是外部形式、表皮质感，还是内部空间的组织逻辑。

业主为了能够上下传播，给该方案贴上了一个通俗的标签。于是，形态酷似汉字“一”的概念，附会了关于石涛“天下一画”的故事，并且还加入了中国园林里屡试不爽的移步换景、曲径通幽。

努工的方案伙同业主的包装下，成为了具有21世纪中国建筑气质的典范。

虽然任务书里不要象形，可最后还是选了象形，而且还是个

象形文字。

不过，在经历了几轮修改后，最初的中标方案早已面目全非。

最近的一次修改，由于南边地块的——由著名的半个现代建筑师齐康设计——中国国学中心建成，遮挡了看向美术馆的视野。努工在美术馆的顶上加了一顶帽子，大大超出了用地红线，希望大家都能看到他。




上：努维尔，中国国家美术馆，中标方案深化，2015；下左：中国美术馆馆长范迪安在巴黎向努韦尔颁发中标通知书，2014；下右：努维尔，东京国立剧场设计竞赛，1986。



2

1993年，法国房地产市场的一次崩盘，导致努工的一个超高层杰作付诸东流，并将其公司推向了破产的边缘。

幸好一位长得像哆啦A梦的老友，伸出了援手，作为合伙人，帮助他度过了最艰难的时光。

之后，一路顺风顺水的努工，飞纽约、住迪拜、做赌场、建豪宅，走上人生巅峰！

但努工和老友40年的关系，卒于2012年。他们开始为钱争吵，努工指责老友掠夺了公司，老友则在接受《巴黎日报》时公开说：

在获得普利茨克奖后，努工飘了。
即使业主警告努工，项目造价一超再超，但他依然我行我素。

他最臭名昭著的项目，就是位于拉维莱特公园附近的

巴黎爱乐音乐厅。

不但建成效果奇差，而且建筑的花费从开始的10亿元，一直飙升到30亿元，进一步巩固了他“超概小王子”的称号。

当然，努工将这一切归咎于施工单位偷工减料，材料不过关，建筑质量得不到保证，无法按工期完工，以及政府在项目过程中的不作为。

当法国国家审计署对该项目超预算发出警告时，努工则一纸诉状将甲方告上法庭，认为甲方未能按照建筑师的意图完成建造。除了提出诸多整改的内容，努工还要求将他的名字从所有与该建筑相关的文件中删除。

可惜未能成功。

最后，努工拒绝出席开幕仪式，以表达对音乐厅落成的抵制。

因此，当努工得知中标中国国家美术馆，强有力的中国政府可以守护他大大的梦想时，别提有多兴奋，逢人便自夸道，

中国国家主席想和我面谈。


努维尔，巴黎爱乐音乐厅（Philharmonie de Paris），2015



3

1988年，尼迈耶获得普利兹克奖。他在获奖感言中，引用了查尔斯·波德莱尔的诗句，以说明美的特点和本质所在：

出人意料、不符规则、让人吃惊、令人惊奇。

20年后，在盖里的不断推荐下，努工终于也摘此桂冠。为表示对普利兹克家族的百岁老人尼迈耶的敬意，努工在获奖感言中，同样引用了法国诗人的这句话，并继续强调，

我的项目一个接着一个，却从不雷同。我从未设计过两个类似的项目，以后也永远不会。

努工总是不按套路出牌。

读大学时，一向反叛的他，提交的毕业设计竟是用打字机完成的，而不是老师所期望的大幅图纸，为此，他延毕了半年。

与那些“一招鲜，吃遍天”的明星建筑师相比，努工没有固定的建筑风格。虽说他们参加的竞赛总是匿名评审的，但评委们也都心知肚明：

曲里拐弯的是扎哈，皱了吧唧的是盖里，灰不出溜的是安藤。

而努工总是那个迷惑敌人的人，他骄傲地说道，

如果他们搞不清是谁，那就意味着是我。

最近完成的浦东美术馆，在努工的作品谱系中，确实有些不太努。

一贯偏爱重口味的他，这次却搞起了小清新，回归白盒子式美术馆的传统套路上来。

与背后乱马七糟、争奇斗艳的摩天楼相比，面无表情的盒子反倒成为陆家嘴最靓的仔。

不过，这种“反标志性”的策略，OMA早在2006年，就在迪拜的一个项目中表达过。

伦敦蛇形画廊的一次演讲中，OMA的合伙人格拉夫（Reinier de Graaf）在批判了努工、盖里、扎哈等建筑师的迪拜实践后，展示了OMA的未来建筑宣言，那就是

简约。

他呼吁，与代表21世纪城市和建筑的奢侈和过度相反，新的建筑应具有功能性和目的性。

努工在浦东美术馆用到了相同的策略，只是处理的有些过于随意和无聊，平添一个平庸的设计，这里本可以

出人意料、不符规则、让人吃惊、令人惊奇。

看到浦东美术馆的新闻通稿在媒体上大肆宣传时，清华大学Z教授玩笑道，

请国际大师设计的运气就像坐马桶，有时候努力想挤出一段史诗，却只得到了一个P。




上：努维尔，浦东美术馆，2021；下：库哈斯，迪拜某项目（Dubai Renaissance），2006。建筑背景与陆家嘴极其相似，OMA还专门拼贴了东方明珠和金茂大厦。