Less is more，我却是一个复杂的男人-青山说史|建筑-专筑网

Less is more，我却是一个复杂的男人

2017-03-18 32103 Views iarch005

设计头条, 青山说史, 建筑, 建筑师, 密斯, 范斯沃斯, 住宅

本文转载自青山说史

（Farnsworth House）

来自Archinect.com的消息：杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges）和玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）将出演一部新电影，剧情将围绕密斯·凡德罗与伊迪斯·范斯沃斯女士之间的爱恨纠葛展开。

Less is more，我却是一个复杂的男人第2张图片

（左：杰夫·布里吉斯右：玛吉·吉伦哈尔）

得知这个消息之后，小编第一反应便是：如下图。

Less is more，我却是一个复杂的男人第3张图片

（Less is more，而我却是个复杂的男人）

密斯是一个足够复杂的男人，不管是他的设计方法或要求，或是他的生活，都足够复杂。所以当他作品希望呈现出简单的效果时，就不会是简陋的效果。
还是先了解下这部今后要上映的电影，剧情到底有多复杂好了。

文章将从当时的媒体报道以及范斯沃斯回忆录两个视角切入，还原当时的情况。

注：下文内容主要引自ArchDaily，为方便微信端阅读，对原文有删减。版权归原作者与译者所有，如有侵权，请联系删除。

原标题：性与房地产: 密斯与范斯沃斯住宅背后真正的故事?

Less is more，我却是一个复杂的男人第4张图片

不明身份的女人 © Newberry Library, Chicago, Illinois.

● 广为流传的故事版本

1951年，密斯·凡·德·罗在美国伊利诺伊州的布莱诺完成了他现代主义理想下史诗般的作品。这座钢结构建筑表面完全被玻璃覆盖，让住户与周围田园诗般的环境完美地结合在了一起，而这件作品也被当做一件惊世名作来崇拜。

然额

● 鲜为人知的故事版本

住宅的主人，伊迪斯·范斯沃斯医生曾试图起诉这位建筑师。而更鲜为人知的是，这背后还隐藏着一段苦涩的爱情故事，而这些都是真实发生的。

建筑历史学者 Nora Wendl 的论文《绝不妥协的西进理由：再回首一段关于性与房产的故事》被发表在 Thresholds 杂志43期: "丑闻," 之中。

Wendl 考证了关于范斯沃斯住宅的各种谣言，最终发现了一个简洁的真相：范斯沃斯住宅可能不是一个生活的好地方。

Less is more，我却是一个复杂的男人第5张图片

© Switzer's Nursery & Landscaping

1.来自媒体的语言

1953年，《美丽住宅》杂志4月刊报道了一位高学历女士花费七万美元建造了一座一室住宅，最后发现这座住宅只是一座支架上的玻璃笼子。
文章借此提醒所有读者，警惕正在席卷美国的现代主义运动。

“
我们以设计为傲的国家已经开始腐败了——我们渴求现代生活的理想也正在破灭。
在多年的冷静观察之后，《美丽住宅》杂志要站出来告诉你们一些常识，因为现在这些常识正在受到侵犯。
在我们面前有两条通往不同生活的道路。其中一条通往丰富、舒适和美。而另一条则希望让你的生活完全暴露，导致贫穷和难以为继。
而最糟糕的是，这条道路中还包含着一种文化上的独裁。——《美丽住宅》1953年4月刊
”

这篇文章将建筑史上颇负盛名的范斯沃斯住宅带到公众的视野之中，虽然不怀好意。

当时，范斯沃斯女士已经开始了诉讼的程序，将与密斯分庭抗礼。她起诉密斯的原因是因为 “ 及其高昂的费用。” 最后花费几乎是最初预算的两倍。

范斯沃斯女士由于同密斯没有签订任何合约，因此无法证实实际的花费。

即使如此，范斯沃斯女士仍然以欺骗罪起诉密斯，质疑其作为建筑师的能力，并要求赔偿。

Less is more，我却是一个复杂的男人第6张图片

© Switzer's Nursery & Landscaping

之后关于该住宅的研究，都绕不开建筑师与业主的关系。例如：

1997年，有相关文章表达了这样的观点。

“
......证据表明她是希望寻找一个伙伴，而非仅仅寻找一位建筑师。但我们不确定她是不是希望关系止步于此。而她又是否知道密斯在和她合作的这几年中还与其他几个女人之间有着罗曼史呢？
”

2003年，一篇关于这座住宅的专著仍然持相同观点。

“ ……不幸的是建筑师与业主之间最初和谐的关系急转直下，所有了解他们的人都认为这部分是因为他们之间的一段失败的感情。”

2012年，关于该住宅的文章依然认为建筑师与业主之间拥有一段爱情故事。

“
......这件事非常有趣：两位声名显赫的人士，亲密地交往并一同工作，这让我们浮想联翩，只是调情？还是一段情话？
”

以上这些文章中的观点，并不是无端的臆想。证据多来自伊迪斯 · 范斯沃斯女士自己的回忆录。

将回忆录的各处细节组织起来，可以得到这样的结论：她之所以要在公众面前狠狠批判这座建筑，并非因为其中的各种法律问题，而是因为她最终没有得到这位建筑师而伤透了心。

Less is more，我却是一个复杂的男人第7张图片

© Switzer's Nursery & Landscaping

2.伊迪斯·范斯沃斯的语言

下面内容来自范斯沃斯回忆录，记叙了她与这座住宅建筑的关系。

序故事的开始，我愿为你建造任何样子的住宅

范斯沃斯在回忆录中，她是如此形容她与密斯的第一次见面。

“
这感觉好像在经历一场风暴、一场洪水，就好像是上帝的神迹一样。
”

而且，在初次见面2个小时之后，密斯表示：“ 我愿为你建造任何样子的住宅。”

Less is more，我却是一个复杂的男人第8张图片

© Switzer's Nursery & Landscaping

一第一个夜晚

在芝加哥的冬夜中，在住宅建成之后，范斯沃斯女士在这个玻璃上仍有油漆的痕迹并且窗框都已经被冰封了的住宅中度过了一个难忘的夜晚。

“
1950年末，我带上了床垫和一些其他必要的东西来到了这座玻璃住宅，希望度过第一晚。
我在一根绳子上绑上了一个60瓦的灯泡，借着亮光将泡沫橡胶床垫放在地上，打开空气取暖系统，并且搞了些东西吃。
外面宁静的草坪上覆盖着洁白的厚厚一层积雪，反射出单调的灯泡，就好像整座住宅就是一个大灯泡一样，照亮了周围的冬日平原。
这是一个令人难熬的夜晚，一部分原因可能是因为周围完全暴露的玻璃墙。而另一部分原因则可能是因为密斯从不妥协的意志，这导致了这座住宅与我的预期相去甚远，根本就是难以接受。
而这一晚玻璃窗外的荒凉和清晰的雪很明显的告诉我这座住宅距离可以居住，还有很远的距离。
”

据称，范斯沃斯住宅玻璃厚度为0.25英寸（6mm厚），上世纪50年代还未发明节能玻璃，可想而知该住宅冬夜的寒冷，以及夏天午后的闷热。

同时，范斯沃斯女士自己安装的60W灯泡，照亮了整个雪夜荒原。白雪的反射也将点亮整个住宅。

Less is more，我却是一个复杂的男人第9张图片

© Switzer's Nursery & Landscaping

二不明显的表白

之后，范斯沃斯女士记录了自己对于这座建筑开放式平面的感受。在这样的平面中，她和任何访客只能依靠社会关系进行约束，而不是墙壁。

“
……任何客人都只能居住在浴室而非卧室之中。他或她只能睡在沙发上或是地铺上。
我们只能在同一个空间中同居，我在我自己的“睡眠空间”之中，他在他的空间之中。
※ 除非这种不适和难受使我们在一起。
”

不知道范斯沃斯女士回忆录中的 “ 我们 ” 是不是特指她与密斯。

在之前的回忆中，她描述同密斯一起前去场地调研 “ 非常愉快 ” 。密斯的办公室就是 “ 一间俱乐部，一座圣堂，一座集体农场 ” 。

“ 农场的男孩们都非常骄傲，因为他们在完成世界上最重要的建筑。”

Less is more，我却是一个复杂的男人第10张图片

© Switzer's Nursery & Landscaping

三小插曲

密斯和范斯沃斯在1947到1950年间共同参加社交活动，曾一同聊建筑、聊哲学、聊人生。

为了了解密斯的建筑思想，她开始阅读 Romano Guardini 的著作。注： Romano Guardini 为德国天主教牧师。

而作为回报，她要求密斯阅读薛定谔的《什么是生活？》。这让他很不高兴，范斯沃斯在回忆录中记录了他的回应：

“
这本书让人丧失了灵魂。它没有说人和人希望达到永恒的愿望怎么办。
薛定谔好像认为我只要望向窗外的雪花或是晚餐桌上的盐就可以感到快乐。但我希望知道的是我死后能够达到怎样的境地。
”

她这样回复密斯：“即使没有考虑人们对于死后来生的向往，”薛定谔“仍然赋予了作为观察者的一生，他的尊严。”

他们观点之间的差异让她感到很震惊，她写道，“我对密斯对死亡的考虑感到很惊讶，这让我河边的住宅处于一种很神秘的境地，以及对于密斯人格的不确定性。”

于是这座住宅开始慢慢展现出其诗意和超验的一面。

明显的是，如今，范斯沃斯住宅已然成为建筑史中不可抹去的杰作。——编者补充

Less is more，我却是一个复杂的男人第11张图片

© Switzer's Nursery & Landscaping

四矛盾爆发

从范斯沃斯的回忆录来看，这位客户和建筑师之间最终的差异，是逻辑上的。

有一次，范斯沃斯争辩说密斯办公室中的一位年轻人在不停地用不必要的问题打扰工地上的工人，拖延了他们的进度。

而密斯草率地回答道：“你回你自己的地方去，让我来建造你的房子就行了，不要干预。”

从这一刻开始，范斯沃斯在回忆录中就开始质疑这位建筑师和他的意图了。因此，当建筑的建造费用高于她的预期时，她开始采取行动了：

“
……我写信给密斯，告诉他我无法再为这座河边住宅支付更多的费用了。然后我记得他既没有给我回信也没有在口头上回复。
之后我意识到不能因为拒绝支付更多的费用而毁了我们的友谊，因此努力希望完成我们之前的约定。
”

最终，范斯沃斯女士还是同密斯对簿公堂。而最终的结局却是，范斯沃斯女士撤诉了。

这样的大闹一场让范斯沃斯住宅卖了一个好价钱，同时密斯名声大噪。沉寂了一段时间之后，拿下了西格拉姆大厦设计。

这样的结局，就看编剧会怎样去编了。期待ING...

Less is more，我却是一个复杂的男人第12张图片