本文转载自公众号物道说器，未经授权不得二次转载

佛光寺，孤单又灿烂的神祇。

史铁生曾说过：“世界上没有东西可以带人走到永远。”但我觉得，建筑可以，虽不一定能带我们去到永远，却能回到遥远的过去。

很多中国人都想回到唐代，想看看那个关于诗的年代，朝气蓬勃、自由奔放。

于是有人便说，“这一生一定要去一次佛光寺！”

因为“建筑是凝固的音乐”，而唐朝的建筑是凝固的诗篇！因为佛光寺，是中国存在“唐代木构建筑”的证明。

来到佛光寺，便能与“孤单又灿烂的大唐”相逢。





孤独，当然不是说大唐，而是在灿烂盛世中，那些未被发现的，或是失落在时间长河里的人和物，都很孤独。

佛光寺便是如此。

他今年1165岁了，出生在五台山的南台脚下。如果把前世算上，他至少有1500岁。

常言道，读万卷书不如行万里路。其实后面还有：行万里路不如阅人无数，阅人无数不如有贵人相助。

他遇上的第一位贵人是北魏皇帝拓跋宏。他在巡幸五台山的那天，看见一团佛光。于是，下令新建寺院，取名为“佛光”。



后来，北周武帝、唐武宗先后发动灭法运动，殿宇、佛像……被严重毁坏，

“三武灭佛”中，佛光寺就遭遇了两次灭顶之灾，第二次之后，他被烧的只剩下一座北魏时的石塔。

幸好他又迎来了几个贵人。笃信佛法的唐宣宗，下令重建佛光寺。十年后，京都女弟子宁公遇和高僧愿诚主持继续重建，留下许多彩塑、壁画。

自此，他开启了漫长的等待，以百年为单位。金、元、明清、民国……每隔几百年，偶有人来建偏殿、补装绘、增厢房。

宋末诗人写下《题佛光寺》：“孤鸟带烟来远树，断云收雨下斜阳。人间未卜蜗牛舍，远目横秋益自伤。”


▲ 小野玄妙 1922 年所摄的佛光寺全景


▲ 小野玄妙 1922 年所摄的佛光寺东大殿佛像，可见大殿顶部的平闇

佛光寺太孤独了，还被当地人叫“台外寺”。因为过于偏僻，不在当年战火纷飞的中心，所以主殿自唐代重建后，都不曾翻新。

直到孤苦了一千多年，终于迎来了他的新贵人——梁思成和林徽因一行人。

1937年，他们来到佛光寺，也发现了他的寂寥：“左右萧条，寂寞自如。唐代一时之盛，已渺不可追，亦不禁黯然矣。”

也许，营造学社的一行人在遇见佛光寺之前，也是同样的孤独。

因为日本学者曾断言：“中国大地上已经没有唐朝及其以前的木结构建筑，想去看唐代的木构建筑只能去日本的京都、奈良。”

而建筑学家梁思成、林徽因“一向所抱着国内殿宇必有唐构的信念”。

一次偶然，梁思成在《敦煌石窟图录》中找到一幅唐代壁画“五台山图”，在远离五台山寺庙群中心区的地方，发现了“大佛光寺”。




▲ 梁思成手绘的佛光寺东大殿正面图

于是他们翻山越岭，汽车开不进，就骑骡子入山，不顾崎岖危险。

终于，他们到了。见到黄昏时分的佛光真容禅寺。佛光寺也迎来了信佛人之外，最虔诚的造访者。

山风缓缓，寺前的古松微微摆动。这是唐朝的卧龙松，它们和佛光寺一起，几乎打算等到天荒地老。

像是戴望舒在诗里写的：“我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老。”

梁思成拍摄，林徽因抄碑，莫宗江、纪玉堂测量绘图。几天后，林徽因发现了东大殿梁上的题记，确证了这是唐朝木构建筑。

从此，佛光寺和发现他的人都不再孤独了，唯有欣喜和振奋。


▲林徽因测量佛光寺经幢



一进寺门，便感受到大唐的广博、包容气象。

虽然寺院有3万多平方米，但据说站在院内每个角落，几乎可以一览寺院全貌，果真“开门见山天地宽”。

大门在西，主殿在东。文殊殿在南，毁于清代火灾的普贤殿在北。若是把他们都连起来，便会发现中轴线和副轴线呈一个“十字”。

这也是全国现存寺院中独一无二的十字轴线布局，规整又不失大气。

穿过逼仄的窑洞，登上高高的台阶，面前是壮观的东大殿。





梁思成一见便说：“瞻仰大殿，咨嗟惊喜。”让他惊喜的，首先肯定是屋檐的斗拱。

“斗拱是东大殿的绝对主角”，屋檐昂扬，一边向外伸展，一边向下威压。伸出墙体外4米远，整座斗拱也有2米高，几乎与柱子一般高。就像大鹏展翅、鹰击长空。

如此斗栱，叫作“七铺作斗栱”，是现存实物中独一份。就算是东大殿的姊妹殿，日本奈良的唐招提寺金堂，也只有六铺作斗栱。

梁思成在笔记中写下的“斗拱雄大、广檐翼出”，便是最好的总结。





以我们今天的审美来看，东大殿似乎有些“头重脚轻”。但正因如此，反而美得自由烂漫、纵横恣肆，正如大唐一样。

后世建筑更追求稳重，斗拱比例缩小，出檐距离缩短。也难怪佛光寺东大殿，最能代表大唐气韵。

而且层层出挑的斗拱，还非常实用，不仅为柱根和土墙遮风挡雨，还能化解震力。

在过去的一千多年里，就算经历九个朝代变迁，八次五级以上的地震，他也依然巍峨庄严。





当高大的殿门打开，梁林一行人便看见“里面宽有七跨，在昏暗中显得更加辉煌无比。在一个很大的平台上，有一尊菩萨的坐像，他的侍者们环他而立，犹如一座仙林。”

这些唐代塑像竟然有35尊，在我国现存唐代彩塑80余尊中占近一半！是独一无二的唐代大型雕塑群。

佛坛只有1米高，这些高大庄严的佛像仿佛近在咫尺、可触可及。





而在众多塑像中，有一尊小像很不起眼，却非常特别，她是写实像。这位中年妇女大约 40 多岁，她就是重修东大殿的人——宁公遇夫人。

宁公遇是谁？

在最新研究中，她应该是一位太监的妻子，而太监很可能叫王元宥，诗人杜牧还写文章赞扬过他。

虽然在史书上几乎没有记载，但她用一尊等身塑像，让自己陪伴着这座寺庙。

还在大殿北边一根房梁的题记中留下了自己的名字——不太女性化，却有一丝玄机，仿佛注定会遇见些什么。

千年后，她的名字果然与另一个女性的目光，相遇了。


图｜之华 ©

在即将离开佛光寺的傍晚，夕阳把大殿内照得通亮，林徽因先生抬头一看，倒吸一口气，看见了隐约的墨迹“女弟子宁公遇”，多亏她的远视眼。

随后众人爬上架子，用沾湿的纱包涂刷梁底。土朱一遇水，被覆盖的墨迹就显出来了，水干之后，墨色又淡去，就这样用了三天时间读出四道梁下的全部题字。

她想起“宁公遇”原来是门口经幢上与唐“大中十一年建造”在一起的名字。这也是佛光寺东大殿是唐代木构建筑的确证。

梁思成又惊又喜，写下：这所古老的佛殿是由唐代一位妇女捐献的！千年之后，年轻的女建筑学家，也是一位妇女。成为了第一个发现了这所中国古代最难得的珍贵唐代木构庙宇之人，这显然并非只是巧合。

梁思成拍下这张照片，记录这个不可思议的奇迹，一个伟大的女人发现了另一个伟大的女人。





总有一些奇女子们，注定会相逢。林徽因也想“陪伴这位虔诚的唐代大德仕女，在这肃穆寂静中盘腿坐上一千年。”

这是值得庆祝的一天，后来林徽因提议，把带来的罐头拿到大殿前的空地，铺上席子、毯子。他们用这顿“野餐”告别，一边吃一边欣赏寺前的夕阳。

“斜阳将黄昏投射在大殿正立面上，为本就带有土红色的门板、柱子和巨大斗拱再添一层暖色，殿前千年古松的影子映在门板上，与大殿相互衬托雄伟……”



这座神祇，见证过孤独，终于迎来了属于他、属于我们的灿烂。

在这里，唐朝的绘画、唐朝的书法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑……到处都弥漫着大唐气息。

很多人都想去佛光寺一睹唐风。

有人在春雨时分去了，碰上了难得的开门时刻。因为殿内湿度过大，五对开间的木门需要打开通风。

有人像刘文辉老师一样，在冬天再返佛光寺。他是将古建筑做成榫卯积木的匠人，“我很想立刻冲到大殿前，像恋爱中的青年冲向爱侣一般，但我又怕，怕她拒绝我，我甚至不敢再抬头看她。”

有人还在这里住过几晚，不知能否体会到营造学社一行人在夏夜见过的景，“仰首静观檐底黑影，看凉月出没云底，星斗时隐时现，人工自然，悠然溶合入梦，滋味深长……”


图｜苏李欢 ©

那，什么时候是去佛光寺最好的时间呢？

很多人以为是梁林夫妇说的，夕阳西下时分。那时，坐东朝西的东大殿，不知是沐浴的夕阳还是绽放着佛光。

其实最好的时候，就是你决定去的那一次，你踏进门的那一刻。

清华大学的刘畅老师，他是梁先生的再传弟子，也是清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆馆长。

在一次直播课上，他拿出一块距今近4.6万年的木头比划道：“如果能排除霉变、虫害、潮湿等伤害性影响，一千多岁的佛光寺东大殿还是‘婴儿’”。

如果有时间，就去看看他吧！这个柔嫩的“婴儿”，对我们而言，已然是一位沧桑了千年的老者。


图｜杨国军 ©


参考资料：
《记五台佛光寺的建筑》. 梁思成
梁思成诞辰120年：“中国古建第一瑰宝”佛光寺如何被发现？.  三联生活周刊
千年一园看佛光 . 人文清华讲坛