本文转载自一筑一事
                                                                                                   
2017年5月最后那个周末，大卫找到设计师老余，希望他参与一个老街区旧房的改造。

旧房位于这座城市最具文艺和生活气息的老街区“玉林”。

这正是歌手赵雷的《成都》唱到的那个玉林，也是摇滚乐圣地“小酒馆”和现代诗圣地“白夜”发端的玉林，还是贡献了一半中国当代艺术大师的“沙子堰”小区所在的玉林。

另一方面，这里布满玉林综合市场、玉林生活广场、玉林二巷这样的市井烟火，从火锅、烧烤、卤味，到剃头、修脚、按摩，再到咖啡、威士忌、音乐……住过玉林的人，定会念念不忘。

这条街，叫“芳华”

在成都玉林的寻常巷陌里，有一条小街的名字恐怕最能触动那些曾生活于此的人们：芳华。

是的，这正是冯小刚那部电影的名字，而《芳华》的小说原作者严歌苓，她的芳华岁月恰也安放在成都——1970年，严歌苓考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵——只是她的七十年代还没有玉林。

┇ 严歌苓与她的《芳华》。

短短800米的芳华街，九十年代随玉林的建设而生，街道尺度正是玉林典型的样子，很容易让人想到那本经典之作《美国大城市的死与生》所描述的美好街区。

邻里与路人相互照看，车辆在两根车道上不时地安静驶过，在人行道上，人们可以走很远很远也不觉得累。芳华街的历史并不长，但它已牢牢锁住好多人的芳华。

┇ 芳华横街。

老余所面对的设计任务，是将芳华横街9号临街的麻将馆改造成民宿，这是“巷陌”的第二家店。

第一家店就在不远的芳华街上，刚刚落成，被称作“一间房的酒店”。巷陌原本的理念，是让造访成都的客人“反客为主”，“你来成都，你做主人。”

┇ 浮云牧场，在2016年3月到2017年5月之间，曾获得《一条》等众多新媒体的报道，全网获得约1200万+浏览量。

其实在巷陌之前，大卫还做了一个红遍民宿圈的“浮云牧场”，位于阿坝理县的高山之上。巷陌的合伙人还包括美好生活方式平台“小日子APP”，这让巷陌在民宿经验上又有了探讨生活方式的本底。

但真正让老余难以拒绝的，不是巷陌团队的民宿情怀，也不是90平米空间的设计趣味，而是让一个新空间融入老街区的挑战。与大卫会面后的短短六个小时后，老余给出了第一稿设计方案，大卫一拍即合，合作正式开始。

那一刻，他俩并不知道，这个“一间房的酒店”竟然在近半年后才正式迎客。

寻常巷陌不寻常

那之后的方案又陆陆续续改了几稿，7月初确定平面开始动工，但又因为结构问题停工快两月，11月才初具雏形，后又闭门整改了一个月，12月8日巷陌终于完整呈现。

┇ 改造前是一间茶坊式麻将馆。

┇ 改造后的巷陌外墙面。

除了十多年的室内设计从业经验，老余还是建筑摄影师和专栏作者，他尤其热爱建筑游学，常去欧洲探访现当代建筑大师留存下来的作品，从教堂到博物馆，再到私宅。

而每次他最想要留宿的地方，恰恰是像巷陌这样的，位于老街区的airbnb民宿。

在他眼里，巷陌远不止一个90平米的民宿空间而已，留给他的关于建筑、设计和社区营造的想象空间要大得多。

┇ 老余在芬兰考察，追寻建筑大师阿尔瓦·阿尔托的足迹，在街边与一位百岁老人相遇。

┇ 改造前的室内环境。

老余很喜欢巷陌，也许这个项目在他做过的项目中看起来并不起眼，但越是小空间往往越能勾起设计师的兴趣。

当空间回归小之后，与人的关系就更近了，这个时候需要考虑的是人非常真实和自然的起居，甚至能轻易想像出居住者在空间里举手投足的场景。

“向社区退让，不突显项目本身，彻底融入街区，不作无功能的纯装饰，尽力将设计师的角色退让到空间的后面。”谈到自始至终未变的设计原则，老余坚信每一位客人才是巷陌的主人，而不是设计者或开发者。

┇ 改造前平面布局。

┇ 改造后平面布局。

┇ 最终稿平面布局草图。

┇ 老余六个小时完成的第一稿方案中，设置了一个小巷道作为入户的转接，至今他仍然很喜欢这一稿方案。

巷陌首先迎接我们的是入户处3.4米宽、1.8米深退距留出了6个平米“公共空间”，包括了可供路人歇脚的凳子，主人也可外摆出两张椅子，坐在路边喝杯现磨手冲咖啡。

现在极少有房子能做到这点，大多人住在市区的高楼之上，想要院子只能去人烟稀少的郊野，碰到周末甚至院子里的人比城里还多。像巷陌这样的临街住户几乎不存在了，临街的都是铺面，比如改造之前的麻将馆。

何况这种容积率和建筑密度的社区，进入21世纪后就在市区逐渐绝迹了。

┇ 入户处的退让空间。

“这个退让空间不但解决了大门正对街道，人进出流线和行人的矛盾，也代表了我设定的巷陌与社区的关系。我们希望这里不仅仅是主人与朋友聊天的场所，也是与自己对话，与社区对话的场所。”

老余回想起改造中就遇到的邻里问题，记忆犹新。

没有想到的是,设计完成施工刚一开始，因为几道没有任何支撑作用甚至没有到顶的墙体拆除，引发了社区住户的不满。老余找到专业的结构鉴定机构，出具了结构安全的认定书，并将鉴定结果公示。这一下就用掉两个月。

┇ 老余递一杯咖啡给我，在这个他特意后退出的公共空间里与我聊天。

除此以外，他还将之前麻将馆在承重墙上留下的开孔给补上了。

“其实这个开孔对客厅和可变空间来说是非常大的帮助，两边的视线可以交流，也可以做一些装饰，但为了绝对保证安全性，尤其是给邻里百分之百的信任感，我还是决定堵上了。”

新空间与邻里的关系是老余的关注重点。或许对人和社区抱有足够的尊重，才是老城区有机更新的关键，而不是视觉和设计。

“我从来不想做一个网红店，只想通过这个空间与这里的住户好好相处。”

┇ 客厅的临街面，由落地玻璃窗和水泥花窗砖结合而成。花窗砖的使用，除了找回小时候街巷的记忆，也是为了削弱客厅直面街道的冲突感。 水泥花窗施工完成之后，因为不满意其中一块砖的质量而敲掉，还没来得及重做，发现所有的街坊都透过这个开孔的位置垫脚向内窥探，最终老余决定不再补上这块砖。

凹进去的小空间还避免了朝向街道开门，留给居住空间必要的缓冲。进门则是开放式厨房和大客厅，这里能容纳10-15个人的家庭或团队聚会。

旁边的“可变空间”，大面积开窗形成与街道的呼应，榻榻米的设置使空间既可作为起居室，又能在需要时成为次卧。

“直面街道”是老余反复提及的设计理念，无论是之前的空间退让还是此处的开窗，用老余的话说，“你能听到过往的叫卖声，隔壁家的狗叫声，路过的人聊天的声音……这可能是现代人最‘奢侈’的城市居住感受。”

┇ 可变空间。

隔壁则是包含独立卫生间的主卧。老余解释：“整个空间基本上没有什么装饰构造物，除了这张床上方的折叠造型。一方面挡住了那根梁，一方面把无法改动的建筑原有管道藏了起来。”

落成后的巷陌，迎来的第一批家庭聚会客人中，包括作家洁尘和曾在玉林西路沙子堰生活的著名艺术家何多苓。

巷陌5店，玉林24小时

越来越多的人开始意识到，巷陌这种全国首创的民宿开发模式，在城市老街区的有机更新中，正在成为一个难能可贵的案例。

┇ 巷陌一店，位于芳华街。

┇ 巷陌出品的《玉林24小时》。

在巷陌一店落成，老余开始着手二店设计时，“玉林24小时”也正在策划。这一计划最终形成一份关于玉林的生活地图和指南——借此“反客为主”，从巷陌出发去认识芳华和玉林。

┇ 玉林生活地图。

“你住进的只是一个巷陌，而整个玉林都是‘配套’，真正舒适的公共空间不在民宿内部，而在街巷之间。”如果说浮云牧场是“隐于野”，大卫所描述的巷陌则是“隐于市”。确实，从外观上看，巷陌就在街旁，一点都不打眼。

“下一个街区可能是致民路，也可能是少城。”

“致民路”的路名源于抗战时期，成都曾修建“胜利新村”安置逃亡过来的大批难民，“新村”由西向东建有三条主要街路，分别取名致民路、龙江路和新生路，因而很有救国救民的味道；少城的历史更长，清代形成的鱼骨状的街巷肌理，从宽窄巷子到泡桐树街再到奎星楼街，至今未变。都是这座城市真正有趣的街区。

┇ 《玉林24小时》中的部分照片。

事实上巷陌所迎接来的客人并不完全像大卫及团队所想的那样。

“一店有4次求婚，客人中80、90后绝大部分，还有闺蜜聚会、公司团建等。”大卫最初以为的70后商务人群并不占太大比例。1500上下的房价或许已经不是区分不同年龄段消费群体的关键了，重要的是消费的意识。有些东西，在一个群体看来很不值当，另外一个群体则可能觉得超有意思。

┇ 设计师老余在巷陌门口。

“这种模式一旦摸索成熟，就要去往别的城市，比如杭州。”相比以莫干山为中心的江浙，以大理为中心的云南，成都的民宿正在成为后起之秀。

民宿的兴起，正是人们对城市生活反思、尝试和突破的过程。在这个过程中，越来越多老城区中的街巷、建筑和空间得到改造，这也吸引了越来越多的年轻人回到老城区，无论是体验还是从业——而人群始终是一个城区恢复活力的关键。

成都、玉林、芳华、巷陌，在层层推进的视线中，我们依稀辨认出生活在一座城市，居住于一个社区中本该有的模样。