走进86岁建筑学家陈志华的客厅，四面书架上摆满了建筑方面的书籍材料，还有好几张他下乡调查古村落时和当地农民的合影。老人看上去依然精神矍铄，每说几句话就会呵呵直笑，只是在他的笑声中丝毫听不出开心的意味。三十多年来，他一直从事乡土建筑保护工作，但这些年间，他目睹了太多古村落的消失，这让他心痛，也让他无奈。

保护古村落分文没有

       每天有空的时候，陈志华就会坐在客厅的沙发上，背对着窗户，逐字逐句地看书。“身体一天不如一天，脑子的记性不好了，每天只能翻翻书，改一下文章。”他说自己有个毛病，就是什么事情都想追求完美，想重新看一下以前的书中有什么不足。随即，陈志华自嘲，“我们搞建筑这一行，钱哗啦啦的，弄理论说明你没本事挣钱，从事建筑保护更不值钱。”

       当初，陈志华在清华讲授外国建筑史，退休后却矢志从事乡土建筑调查保护，可谓暮年变法。“人家保护建筑都有两百多年了，我们乡土建筑保护还没开始，我却在讲希腊、罗马建筑怎么样，说得头头是道，觉得太可笑了。”从1989年起，他和楼庆西、李秋香三人，每年春秋两季都会带上一批学生下乡，想赶在乡土建筑消失之前，尽可能留下一部分资料。

       “当时所有人都觉得我们是疯子，没有人支持乡土建筑保护。学校也不给一分钱，觉得你是活该。”陈志华苦笑道，清华建筑系图书室的一位阿姨同情他们，每周把卖旧书报换来的两元钱交给自己。台湾有家杂志发表他们的调研文章，给他们开稿费，却不给他们署名。陈志华指了指书架上一张的照片，“这位英国老先生也给过我们一点经费，他已经去世了。”

  三十多年过去了，陈志华仍奔走在全国的各处古村落中。去年他还曾三次下乡，春天去了浙江新叶村，夏天去了浙江诸葛村。“今年还想下乡，有几个省想去，但老伴儿有点儿不同意，看身体情况吧。”他笑道，这两年有人愿意搭理自己了，清华也拨来了一点研究经费，这说明起码有人认识到乡土建筑的价值了，“现在有人提倡保护古村落，先喊了保护再说。”

曾被村民错认成特务

       为了调查和保护古村落，陈志华曾吃了不少苦头。上世纪90年代初，道路交通条件比较差，他们翻山越岭，经常要坐拖拉机，走的不是马路，而是机耕路。下雨天全是烂泥，不下雨时满天烟尘。“很多人不理解，觉得烂房子还要保护什么呀。有的地方村民骂我们住楼房，却要他们住老房子，问我们安的是什么心思。”陈志华说，碰壁的次数太多了。

       那时候，地方干部更关心政绩工程，一听是建筑保护就不配合。陈志华记得，有一次去山西某县，当地的一位老教师很热心，该县县长是他的学生，就把县长请来吃饭，结果县长与邻桌客人打牌，都没抬眼看自己一眼。还有一次，他和李秋香到一个村子进行调查，他们在老百姓家里进进出出，拿皮尺丈量房子，居然被当地人认成了特务，还有警察来抓捕他们。

       陈志华的队伍也就两三个人，调查一个村落往往要花上个把月时间，有时还要反复去好几次。“我们从来不去旅游景点，好东西都藏在交通不便的地方。”他的调查没有固定模式。有的村落建筑细节很丰富，他们在细节上下功夫；有的村落历史很有意思，就多写一些历史故事。还有的村落建筑和历史都不复杂，但村子形成很有趣，就在这方面多了解一些。

       说起这项工作的意义，陈志华脱口而出，“乡土建筑是历史的见证，随便拍张照片都很动人，真美啊！”他又自嘲，这大概是书呆子话吧。在他眼里，老祖宗的东西不简单，别看破破烂烂的，比“洋鬼子”的房子漂亮多了，搞建筑研究的一眼就能看出来。可惜，有的人不懂得欣赏这种美，只从自己很狭隘的经验来理解，看不懂乡土建筑的保护价值。

仍有太多问题要担心

       在调查和保护古村落的过程中，陈志华曾目睹了大批的老村子被整村拆除的场面，这让他痛心不已。他还曾看到一些老村的房子因缺乏保护而渐渐烂掉，木料扔得到处都是。“有人去乡下收购老门窗，我一点不反对，与其留下来烧开水，还不如被人买走。”他激愤地说，像成龙去年把一批安徽古建筑捐给新加坡，很多人开骂，但这些骂的人怎么不去保护古建筑？

       近些年，有些地方流行把古村落开发成旅游项目，陈志华担心其破坏性太大。他说，自己并不反对旅游开发，问题是有的地方为了赚钱，过度压榨古村落，“汽车全来了，路拓宽了，把原来的街破坏了。”还有的地方，乱建停车场、商业街等不伦不类的东西，破坏了古村落的格局。
  陈志华感叹，保护乡土建筑也有很多现实难题，目前谁也没有好办法。“全国那么多古村落，不可能全部保护。选择保护哪些村子，谁来出钱，谁来出地皮，住在村里的农民怎么办？”在他看来，在保护古村落的问题上，最关键的是要提高基层领导干部的思想意识。

       老人再三感慨，自己已经八十多岁了，能做的就是写好书，提交一些报告，但对古村落保护却已无能为力。如今虽然关注乡土建筑的人多了，但真正愿意加入保护队伍的人却很少。“将来大家会慢慢认识到乡土建筑的价值，但‘慢慢’两个字多可怕，等你认识到的时候，可能已经破坏完了。”他忧心忡忡地说。

人物小传

       陈志华，清华大学建筑学院教授，1929年生于浙江宁波。1947年入清华大学社会系学习，1949年转入清华大学营建系，其系主任为梁思成。1952年毕业于清华大学建筑系，当年留母校任教。自上世纪80年代起，开始乡土建筑调查研究，曾出版《北窗杂记》《外国古建筑二十讲》《中国乡土建筑初探》等，主编《中华遗产乡土建筑》丛书。