返璞归真的完美——彼得•卒姆托

       彼得•卒姆托(Peter Zumthor)作为2009年普立兹克奖的获得者，相对于其他获奖者而言，虽然他的作品数量较少，且规模较小，却总给人有特殊的感官享受，也因此赢得了众多业界人士的青睐和追捧。看着他的作品，心中不禁油然而生两个词：返璞归真和完美。卒姆托获得普立兹克奖后，一些媒体称他为“预言家”，因为正值摩天大楼、奢华建筑在全球纷纷停工。
       就卒姆托看来，自己获奖反映了建筑界“一种新方向，即返璞归真;这也反映了传统意义上的建筑学，即做东西——这种意识正在回归”。
       今天，跟大家分享的是来自彼得•卒姆托的自白：

尽善尽美的理想

       我出生于瑞士巴塞尔，父亲是家具匠，也很讲究完美。我在瑞士的一所类似包豪斯的学校学习实用艺术，里面的老师均来自包豪斯。后来，我进入美国纽约普拉特学院学习工业设计，但却没有得到学位。我父亲教导我，要做到精确、不妥协，秘诀在于亲自动手。我十八岁的时候，家具学徒的生涯正接近尾声，制作了第一件自己设计的家具，我选择浅色的白梣木做床与碗橱，正面与背面都用相同木料，一样小心制作，让这些家具无论从哪一方面来看都好看。我无法苟同认为背面没人看，因此不需要多花时间处理的常见作法。
       我们需要大学训练出木匠和皮匠，而如今所有建筑师都想成为哲学家或艺术家。

我的工作室

       我工作居住的地方，是在格劳宾登州（Graubunden）一座群山环绕的农村，有时我会想，这对作品是否有影响？我认为就算有，也不是坏事。我的事务所有十四个人，不是四十或一百四十人，日后也会这样维持下去，因为我要依照自己的方式工作，每一个建筑的门把，我都想要一清二楚。事务所会继续以这种方式工作，如此我才能亲自监督每个环节。
       在我的工作室有很多模型，这些模型都是用蜡、铅、铝、粘土为原材料，有时甚至制作全比例模型，以方便客户能走进模型，亲身体验，这也可以使我在一段时间后再次检验模型，看对当初的方案设计是否还满意。
       我不是从理论定义的出发点来做建筑。我致力于做建筑、盖建筑物，期望达到尽善尽美。就像小时候我照自己的想法去做东西，一切都要恰到好处才行，原因为何，我也不懂。事情就是这样，对于自己做的东西，我一直有深刻的个人感受。我从不认为这有什么特别，就是这样。今天，我知道身为建筑师的我，工作多半是在追求这份早年的热情与执着，并试着更深入理解，使之尽善尽美。

很天真的过程

       最初设计一旦画在纸上，它就会反过来，开始对作者发挥影响。我们会看着完成的绘图自问：哪个部分行的通？
       对我来说，设计过程是从居住开始，最后也回归到居住。我会在心中想象，住在我设计的房子里会有何感受……或会梦想着要在这间房子里为大家营造何种体验，虽然房子还没盖。
       我在设计与工作时，主要依循自己的喜好。这是个很天真的过程，因为无论一个人对建筑有多少概念，都能有意见。重要的是要能够把东西想象成一张图。可惜有八成的建筑师无法通过三维空间来思考。对他们来说，建筑只是纸上的图书，他们无法将其转化，想象它有朝一日将变成何种样貌。
       处理新的建筑方案时，我会倾听耳边的声音，看看能换取什么经验。正如作家所言，书会自己写出来，我常常能体会得到这种感觉。你起了头，然后就得放手，等待材料要带你到什么地方。
       随着设计进行，有时我会感觉突然醒来后，发现自己身在建筑物的某个地方，想着这方面或这扇门不太对劲。我不刻意追求，但事情就这样发生了。
   
连贯性

       一切适得其所的建筑最美丽，亦即所有事物能连贯成一体，环环相扣，若除去任何一项，就会破坏整体。例如地点、用途与形式。形式反映地点，地点须恰到好处，而用途则反映地点与形式。
       我喜欢与地方深刻相连，同时也喜欢成为世界的一部分。所有美好的建筑都是有区域性的，而每栋美好的建筑物也能为地方带来特色，创造自明性（identity）。为地方带来自明性，是建筑最崇高的使命之一。

注重材料与空间，而非形式

       你最后确实是以形式来表达自己。房子最终必定有形式，无法避免。但我谈论建筑时，偏向不谈形式，反而偏向谈论材料与空间。我处理的是实体，而非形式。我处理空间、时间、影子、声音、物质性、实体性、材料的结合。当我把这一切整合到一起之后，会试着感觉自己是否喜欢这样的组合，是否喜欢水上的光。所以我说，最后这是个美或不美的单纯问题，而这和形式有关。

美的形式

       我发现，若一切能适得其所，那么退后一步观看作品时，会发现它们已拥有令我惊喜的形式，也让我明白，你根本无法从一开始想象会有这种结果。即使经过这么多年，这种事情发生的次数也不多，毕竟这就是“慢建筑”。不过，要是东西最后看起来不美，而且如果形式无法令我感动，那么我会回到起点，重新开始，或许我最终的目标是：美的形式。
       我喜欢如此定义设计：引人联想、狂想、自由、有秩序，并且有系统的思考意象，包括建筑、空间、色彩与感官性的画面。在泰然自若与诱惑之间，还有一种更温和的诱惑艺术，能让人无拘无束的漫步，这是建筑师的力量可以做到的。我所说的这项能力，非常像是设计舞台布景，导一出戏。
       我会站在那里，可能只停留一会儿，之后就会有某个东西把我引到角落——原来是光线洒落的方式，照在这里、照在那里，于是我继续漫游。我得说这是一大乐趣来源。我不觉得自己被引导，而是依照自己的意愿闲晃，随处游走，你懂吗？这是一种发现之旅。

我就是说不

       我必须对案子真的很感兴趣才行。我相信每栋建筑物都有某种情感。若有哪个有钱人找上门说：“我想在滑雪场盖一间漂亮的房子，钱不是问题。我只想有个漂亮的地方，让我和朋友住。你可以想想办法吗？即便这人可能是好人，或者的确是个好人，我还是会说不。对我来讲，我得投入四年的生命，但对你而言，只不过是在某个地方的另一座周末度假小屋，两者根本无法相提并论。
       你不能向我订购一栋建筑物。这和购物一点关系都没有，也不是给我足够的钱就行。我无法这样工作。我就是说不。

       对于以上，用普力兹克颁奖评委会的评价来说，卒姆托“是一名受世界同行敬仰的建筑大师。对设计，他专注、不妥协、异常坚定……不追逐潮流”;“他仅承接非常感兴趣的项目，并且，从承接那一刻起，就全身心投入，监督项目完成，不放过一丝细节。”













---完---

相关链接：

Peter Zumthor 彼得.卒姆托 a+u 特刊

［建筑大师彼得．卒姆托(Peter Zumthor)］作品视频-瓦尔斯温泉

“过去的存在：彼得·卒母托重塑洛杉矶郡立艺术博物馆”开幕

卒姆托的建筑 Therme Vals 1

* 版权归专筑网所有，转载请注明出处。*